——纪与乃莉的一次谈心
  吃过中饭，乃莉约我一起散步，态度有些坚决，我明白，她有话说。
    走在东环广场长长的地下走廊，乃莉说：“大姐，我想跟你说说我到陕西扶贫的事。”
    “好哇，我愿意听。”
    “我想讲村里的留守儿童，我们那几个孩子。”
我点点头，故事开始了。
“根据中央‘定点扶贫’指示精神，九十年代起各部委和央企均与贫困地区‘结对’开展定点扶贫工作。2013年我作为挂职干部负责我们单位陕西永寿、淳化、长武和旬邑四个县的定点扶贫工作。在旬邑县蔺家村，我认识了一个叫蔺延（化名）的男孩。
那天，我们带着行里同事们准备的书信和礼物到学校里为孩子们组织活动。孩子们个个欢天喜地，有的在大声朗读着叔叔阿姨给他们的来信，有的迫不急待地打开新书包查看里面的“宝贝”。唯独有一个小男孩表情木讷神情愁苦地坐在那儿，怀里抱着新书包不跟任何人说话。从我们第一眼看到他就认定这个孩子心里有‘故事’。
    第二天，我们就去蔺延家走访，接待我们的是蔺延爷爷奶奶。奶奶说，蔺延爸爸妈妈是在外地打工时相识相恋的，孩子妈妈不是本地人，十八岁时来到了蔺家村并生下了蔺延。蔺家本打算给小两口完婚，谁知准儿媳看到蔺家村的偏乡僻壤一下变卦了，生完孩子刚满月趁大家不留意就跑了！而且这一跑就再也没有回来过，可怜的小蔺延自打出生30天后就再也没有见过妈妈。“媳妇”跑了，蔺延的爸爸没过几日也走了，说是要到外地打工。刚满月的孩子从此就被留守给了爷爷奶奶。奶奶述说这些事情的时候，没动一丝感情，口气里满是怨气和对孩子的嫌弃。
蔺延就是在这种没有爱的环境中长大，他不爱学习，不与任何人说话。为数不多的几次到学校看他，蔺延都是低着头拒绝与我说话。老师和校长提起蔺延都很头疼！说他时时逃学，不知道跑到哪儿去了，经常要发动同学和家人去找他。找回来还是那样，他漠然地看着周围的一切，似乎周边发生的任何事都与自己无关，蔺延活在自己寂寞的世界里。我想，那个世界是灰暗的，混沌的天空中回荡着一个声音，‘没有人看得起我，我不如人家。’
蔺延就这样被连拉带拽的升到初中，除了个长高了人长胖了，其余没有任何变化。有一天，我发现他为买一双球鞋，在网上申请众筹。我微信告诉他：“人再穷，也不能手心向上”并希望他把众筹买鞋的单子撤下来。蔺延不肯，说就想看看自己能筹到多少钱。晚上很晚，我发现孩子终于把筹款买鞋的挂单撤下去了； 第二天，我买了同款鞋托人送给了蔺延。
眼见蔺延升入了初中了，但有一天他又突然跑了。家人找了几日终于在银川他爸爸打工的餐馆找到了他。蔺延每日在餐馆刷碗，但很快乐，他不愿意回老家上学，因为在餐馆里他可以每天见到爸爸。听说，他爸爸还带他去了趟河南，见到早已另嫁他人的妈妈。这一次短暂的会面，蔺延变了！他告诉我将来要和爸爸一样做厨师，给我做好吃的。我们沉浸在欢喜中，觉得蔺延有希望了。我告诉他要坚持念完初中，初中毕业可以上公益职校，将来做一名真正的厨师！蔺延笑了，笑得很灿烂。
    天有不测风云，蔺延上初二那年他父亲因车祸去世了。父亲的离世，成了压垮蔺延的最后一根稻草，他仿佛精神失常了。每天晚上他一个人坐在学校的操场上，呆呆地仰望星空，嘴里喃喃自语，老师校长劝他回宿舍睡觉，他坚决不肯，说自己在跟天上的爸爸对话。学校万般无奈，只好让他回家休学。
    前两天我给他发了十几条微信，他终于回信了。
    我问他，‘孩子，你最近怎么样？做啥呢？回复阿姨啊！’
    ‘阿姨，我挺好的！’
    ‘多跟我说说自己的情况，你不想阿姨，阿姨还惦记着你呢！你跟阿姨说三句话。’
    ‘三句啊！阿姨你为难我了吖！’
    ‘不会吧？’
    ‘我好笨的。’
    ‘孩子，人在社会上生存最重要的是学会与他人交流和沟通，这样大家才能相互理解、相互尊重、相互信任。你不与他人沟通，谁会理解你、帮助你呢？如果你一天说不了三句，那就分三天说，每天跟阿姨说一句。’
    ‘阿姨做个示范呗。’
    ‘好！孩子，阿姨这几天特别想你，不知道你在外面做工累不累？示范如上，该你了。’
    ‘这几天饭店人特别多，不小心打碎了几个杯子，还传错了菜，不过老板人特别好并没有让我赔偿，看来以后不能再这么毛手毛脚了！’
    ‘写的很好啊！一句话把你的工作环境和状态，还有自己的不足和前行的方向都表达出来了！语言很有画面感！
第一句完成了，阿姨明天等你的第二句。’”
    说到这儿，乃莉停顿了，一双晶莹透亮的眼睛蒙上了一层雾水，透过雾水，我看到了里面深切的关爱和焦虑。我摸摸乃莉的手，一双温暖的手，手上暖温传给了我。
    “你爱这些孩子吗？”我问乃莉。
    “我爱孩子，刚开始接触他们时是同情，天长日久，他们也影响着我的生活。在很多贫困地区，留守儿童占到了当地适龄儿童的90%以上。因为从小被留守，他们身上有许多无法克服的缺陷。留守儿童有一个共性，自卑、敏感，缺少生活目标，还特别自我。一个女孩在村里遭遇了性侵害，我们费力把她从村里接出来，帮她找到一份工作。但很快，她就跑了，又跑回到伤害她的村庄。帮扶的县长找到她，问她为什么跑？她说，‘那份工作太累，要想让我不跑，帮我再找份挣钱多轻松点的工作。’”
    听到这儿，我有些震惊。干活累，只是劳其筋骨，而人身伤害，对于一个女孩子来说，是灭顶之灾。被侮辱与被损害是身心俱焚，怎么可以忘记，又跑回去了？！
    只听乃莉又说，
    “留守儿童因为缺乏必要的家庭教育，除了自悲敏感之外，很多事情都不懂，比如自我保护意识、比如自尊自爱、比如必要的礼貌与尊重、正常的沟通与交流。帮扶留守儿童，是一个长久的心灵培育过程。在这个漫长的过程中一是不能着急，二是更不能想着感恩或是回报。
    有个男孩，父亲家暴施虐于他妈妈，他妈妈一次还击过度，爸爸死了。妈妈因为过失杀人被判了十几年徒刑。这个孩子被村上县上的好心人帮扶着走进了大学（当然他自己也很努力）！在他大学毕业之际，在我们认为他已是一个成功的帮扶对象之时，他给一直帮扶他的一位好心人发了一条微信，上面写着‘你认识某某集团软件中心的人吗？我想去报考！’这么几个字，连个阿姨的称呼都没有，连个“您好”都不用，让我们所有人寒心不矣！其实，不是我们希望得到什么回报，是觉得这么多年的扶助，孩子仍旧连起码的尊重和应有的礼貌都没有。”
乃莉的口气里有些失望，是对自己的失望。
    文学作品中最让人感动的主题就是“灵”与“爱”，爱与被爱是人类生活的源泉，是人类专属的独特感受。但试想，一个从小就未品尝过父母爱的孩子，等他长大成人后，他怎么会爱别人？能够相互给予爱的社会，一定充满温暖和幸福。
我告乃莉，这些孩子一旦上了大学或走入社会，他们认为开始了一个全新的自己，一个与过去一刀两断了的自己。但每次与“恩人”想见，他们会不自觉地看到了过去的自己，连他们自己都厌恶的自己。重温过去，就是重新尝试一次曾经的苦难不堪。这世上谁也不希望回忆苦难，尤其是童年的苦难！
“你离开扶贫岗位四、五年了，为什么还继续关注他们？”我问乃莉。
    “因为我们希望这些孩子有知识，不能再发生贵州毕结五个留守儿童，因冬季太冷，五个孩子点了一枝蜡烛躲在垃圾桶里，最后全闷死了的事件；我们希望这些孩子有尊严，能够自食其力快乐幸福地在社会上生存。而且他们还有下一代，他们怎样抚养教育自己的下一代？如果这些问题不解决，我们国家是要付出代价的。”乃莉的口气很沉重。
    我从没有这么近距离地接触留守儿童，这么近距离地体味他们的无奈，体味他们的羞辱，体味他们的不公，体味他们对亲人的万般思念；我也没有这么近距离地看到他们身上的先天不足。“贫”不仅指物质，更多指向心灵。从这些孩子身上你明白，留守儿童最大的问题不是温饱问题，而是心灵饥渴。他们成长历程中最大的缺失是爱的匮乏，因为没有爱，幼小的生命很畸形，很苍白。
乃莉让我看她的手机视频，是她们当年扶贫家访时留下的，这么多年她没删，一直带在身边。视频中一个六岁的女孩，清秀伶丽，瘦小单薄，小姑娘一双大大的眼睛看着你，眼中有一丝羞怯。视频旁白说，“你有什么话要对妈妈说，你大胆说吧。”小姑娘停顿了几秒，慢慢地细声细语，“我特别想告诉妈妈，我想她，希望她回来看我一次，哪怕打一个电话也行，我想让村里的小朋友们知道我有妈妈。”乃莉说，小姑娘的爸爸死了，妈妈嫁人走了，孩子被留守给奶奶。这类事情在留守儿童中比比皆是，讲也讲不完。
乃莉说办公室有事，她先回去了。看着她渐渐远去的背影，我仿佛看见了她身旁和她身后的一群扶贫工作者，心中充满了敬意。
    他们年复一年，日复一日地为农村留守儿童的义务教育、挫折教育、安全教育、“营养工程”、“蛋奶工程”奔波，他们心系每个孩子的成长，薪火传承，砥砺前行。
走在长长的走廊，我想起了自己曾经背诵过的一首诗：
究竟是什么，令往昔如泡沫般消失之后，仍执著地沉淀在我们记忆的深处？
    是爱是悲悯。
    当生命如秋叶般凋零，是爱的魂魄执著地横亘在峦峰之巅；
    在世界历经苦难之后，是悲悯的光辉执著地沐浴着苍凉大地。
    那么爱的对面是什么？
    爱的对面是矢之不渝的大爱和永不停止的期待，
    是我们内心可以仰望的浩翰星河，能够救赎的光明朗照。
    愿孩子们健康、快乐、幸福的成长！
 

 萧  薇
     2019.7.26